하쿠슈Hakushu

하쿠슈를 이해하는 가장 빠른 길은 야마자키 옆에 놓아보는 것이다. 산토리는 1923년 첫 증류소 야마자키를 세운 뒤, 창업 50주년이 되던 1973년에 두 번째 증류소를 전혀 다른 곳에 지었다. 오사카 인근 물 좋은 골짜기의 야마자키와 달리, 하쿠슈는 남알프스 기슭 해발 700m 숲속이다. 한 회사가 굳이 정반대 성격의 술을 한 축 더 갖추려 한 결정이고, 그래서 하쿠슈는 처음부터 '야마자키가 아닌 무엇'으로 설계됐다.

그 무엇의 핵심이 옅은 피트다. 일본 위스키 하면 흔히 부드럽고 향기롭다는 인상을 떠올리지만, 하쿠슈는 거기에 살짝 스모크를 깐다. 풋사과와 민트 같은 풋풋한 향 아래로 옅게 깔리는 그 연기가, 같은 산토리 싱글몰트인데도 야마자키와 전혀 다른 인상을 만든다. 강한 아일라 피트와는 또 달라서, 피트가 부담스러운 사람도 '이 정도라면' 하고 받아들이는 경우가 많다.

품귀는 이 브랜드를 이야기할 때 빼놓기 어렵다. 2010년대 일본 위스키가 세계적으로 인정받으며 수요가 공급을 앞질렀고, 2018년 무렵엔 12년이 재고 부족으로 한동안 출고를 멈췄다. 뒤에 돌아오긴 했지만 정가로 구하기는 여전히 쉽지 않고, 시장가가 정가의 몇 배에 형성되는 일이 흔하다. 그 사이 산토리가 민트를 더한 '모리노 하이볼'을 여름 음용법으로 밀면서, 하쿠슈는 귀한 술이면서 동시에 시원한 하이볼의 얼굴이라는 두 이미지를 함께 갖게 됐다.

처음 들인다면 디스틸러스 리저브가 현실적인 출발점이다. 연식 표기가 없는 대신 가격과 구하기가 12년보다 낫고, 하쿠슈의 청량한 성격은 이 엔트리에서도 충분히 드러난다. 그리고 이 술은 니트로만 묶어둘 이유가 없다 — 큰 잔에 얼음을 채워 탄산수에 시원하게 말고 민트를 한 장 얹으면, 왜 일본에서 여름마다 하쿠슈 하이볼을 찾는지 한 잔으로 납득이 된다.