イッタラ・ウルティマ・ツーレ — 氷を写したフィンランドのグラス

手に取ると表面はなめらかではない。溶けかけた氷のかたまりや、つららが流れ落ちた跡のように、縦のごつごつした筋がグラスを覆っている。フィンランドのガラスブランド、イッタラのウルティマ・ツーレ（Ultima Thule）——1968年に生まれたこのグラスは、ウイスキーを氷とともに注いで飲むのにちょうどよい分厚いタンブラーであり、同時にフィンランド・デザインを代表する品のひとつでもある。そして、あのごつごつした表面は、見栄えのために刻んだ模様ではない。

溶ける氷を写した表面

木型が焦げて生まれる模様

この表面ができる仕組みこそ、ウルティマ・ツーレの核心だ。ウィルカラは木を削って型をつくった。そこへ1000度を超える熱いガラスを吹き込むと、ガラスの熱で木型が焦げていき、すすと水蒸気が立つ。この焦げる過程が、ガラスの表面につららの流れ落ちたような粗い筋を残す。

ウィルカラとフィンランドのガラス

イッタラは1881年に設立されたフィンランドのガラス工場だ。20世紀半ば、ウィルカラをはじめとするデザイナーたちがイッタラとともに送り出したガラス製品はフィンランド・デザインの黄金期をなし、いまもフィンランドの家庭の食卓でふつうに見かける。

ウィルカラの氷の美学がもっとも広まった先は、意外にも酒の瓶だった。1970年、彼はフィンランディア（Finlandia）ウォッカの瓶をデザインした。表面を氷河の氷のように仕上げたその瓶は1999年まで30年近く生産され、ブランドの顔になった。ウルティマ・ツーレと同じ手、同じ発想から出た形だ。瓶であれグラスであれ、ウィルカラが扱ったガラスは北の地の氷に似ていた。

ウイスキーグラスとして

ウルティマ・ツーレはグラス、ボウル、ピッチャーまでさまざまな形で出ているが、酒に関してもっともよく使われるのは底の分厚いタンブラー、いわゆるオンザロック（オールドファッションド）グラスだ。氷をひとつふたつ入れてウイスキーを注ぐのにちょうどよい大きさと重みがある。

これは香りを集めるノージンググラスではない。グレンケアンやコピタのように口をすぼめて香りを引き上げるグラスとは目的が違う。ウルティマ・ツーレは口の広く開いたロックグラスで、香りを閉じこめるより、氷とともに一口を冷たく楽しむほうに近い。代わりに、粗い筋が氷と出会って光を散らし、手には冷たくごつごつした感触を与える。飲んでいるあいだ、グラスそのものが氷のかたまりのように感じられるようにできているわけだ。ウイスキーをどう「嗅ぐ」かではなく、どう「冷たく握り、眺める」かに答えたグラスである。

発売直後の1969年から、ウルティマ・ツーレはフィンエアーの機内で使われ、フィンランドを訪れた客に手渡す贈り物としてもよく登場した。フィンランドが自国を見せたいときに差し出すガラスだったのだ。

最果ての北のグラス

「ウルティマ・ツーレ」は、かつてのヨーロッパで知られた世界の最北の果て、その向こうの未知の地を指した言葉だ。ラップランドの氷から出発したグラスに付くなら、これ以上ふさわしい名もない。ふつうグラスはそれが盛る酒で記憶されるが、このグラスはそれが写した風景で記憶される。ウイスキーに氷を入れて握れば、手のなかにラップランドの溶ける氷をひとかけら持っていることになる。

---