白州Hakushu

白州を理解する一番の近道は、山崎の隣に置いてみることだ。サントリーは1923年に最初の蒸留所・山崎を建てたあと、創業50周年にあたる1973年、まったく違う場所に第二の蒸留所を建てた。大阪近郊の水の良い谷あいにある山崎と違い、白州は南アルプスの麓、標高700mの森の中だ。一つの会社があえて正反対の個性をもう一軸そろえようとした決断であり、だから白州は最初から「山崎ではない何か」として設計された。

その何かの核が淡いピートだ。日本ウイスキーといえば柔らかく香り高い印象を思い浮かべがちだが、白州はそこに少しスモークを敷く。青りんごやミントのような瑞々しい香りの下に淡く流れるその煙が、同じサントリーのシングルモルトでも山崎とまったく違う印象を作る。強いアイラのピートとはまた別物で、ピートが苦手な人も「これくらいなら」と受け入れることが多い。

品薄はこのブランドを語るうえで外しにくい。2010年代に日本ウイスキーが世界的に評価され需要が供給を上回り、2018年ごろには12年が在庫不足で一時出荷を止めた。のちに戻ってきたものの定価で手に入れるのは依然難しく、市場価格が定価の数倍で形成されることも珍しくない。その間にサントリーがミントを添えた「森香るハイボール」を夏の飲み方として推したことで、白州は希少な酒でありながら同時に爽やかなハイボールの顔という二つのイメージを併せ持つことになった。

最初に手に取るならディスティラーズリザーブが現実的な出発点だ。年数表記はないが、価格と入手しやすさは12年より良く、白州の清涼な個性はこの入門でも十分に表れる。そしてこの酒をストレートだけに縛る理由はない — 大きめのグラスに氷を詰め、炭酸水で冷たく割り、ミントを一枚添えれば、なぜ日本で夏ごとに白州ハイボールが求められるのか、一杯で腑に落ちる。